春季キャンプのシーズンになると、数々の球団から請われて臨時コーチを務める古田の姿がある。そこで彼が若手捕手たちに最も厳しく求めるのは、キャッチングやスローイングの技術以上に「一球に対する根拠」だ。「なぜその球を選択したのか」という問いに対し、明確な言葉で説明できない配球を古田は決して許さない。
ベンチからのサインに頼り切りになりがちな現代の野球環境に対して、古田は危機感を隠さない。グラウンド上でグラブを掲げる捕手自身が試合の波を感じ取り、相手打者の狙いを読み切って投手をリードする——この「フィールド上の監督」としての主導権を取り戻さなければ、どんなに素晴らしい投手陣を擁していても短期決戦を勝ち抜くことはできない。若い捕手たちに向けられるその熱血指導は、まさに日本の捕手文化を守り抜くための執念とも言える。
