果てしない漆黒の闇、果てのない真空、そして上下の感覚すら喪失する無重量空間。アストロフォビア（宇宙恐怖症）を抱える人々にとって、これらの要素は単なる「広大な風景」ではなく、生存を脅かす破滅的な恐怖そのものだ。臨床心理学の最新知見によれば、この恐怖症の根底にあるのは広場恐怖症や高所恐怖症と共通する脳の認知エラーだという。
人間は本来、地面という確固たる足場と重力、そして水平線や天球といった視覚的フレームによって自己の生存状態を認識している。しかし、宇宙という究極の極限環境を意識した瞬間、これらの前提がすべて崩れ去る。最新の脳機能イメージング（fMRI）実験データは、過剰な空間の広がりや底なしの暗黒を視覚・概念として捉えた際、脳の扁桃体が即座に危険信号を発し、自律神経をパニック状態へと陥れるプロセスを証明した。脳は「足場のない無限」を生命の即死状態と同義と判断してしまうのだ。
